關於我們

新膝遊記（三）：嘿，慈悲一點，每個人都有難關要面對

彩繪的軟骨 - 隱藏的病灶

 

 

在理解中培養寬容的沃土，讓傷口開花；

在理解中轉動勇氣的齒輪，讓傷悲發光。

                       

                     

        這陣子引起廣泛討論的戲劇《我們與惡的距離》，是以一場無差別殺人事件為起點，延伸出加害者家庭、受害者家庭，各自在巨大的創傷中找尋希望的故事。「與惡」無疑像把手術刀劃開一道道隱晦的傷口，將一個又一個深沉幽微的詰問呈現在你我眼前――

 

 

「到底什麼是好人……什麼是壞人？你有標準答案嗎？」

 

 

        這是劇中人權律師王赦在理念、工作不被家人和社會理解時，對自己與他人沉重的提問。姑且不論「法扶律師」這個備受爭議的角色，他並不全然是要幫犯人逃避刑責，而是試圖找出犯罪動機和細節的真相，才有辦法去檢視社會結構中是不是有什麼環節出了問題。也因為要面對的不單是自己以及當事人的種種衝擊，還需要挑戰主流社會善惡二元論的底線，其間的掙扎與複雜非一言可概括。

 

        想當初自己會投入「骨性膝關節炎」致病機轉的探究，不也是源於對既有現狀的思辨與行動。身為骨科醫生，雖不否認人工關節能改善病人生活品質，但內心總對「骨性膝關節炎」各種傳統觀念充滿質疑，更認為能直接觀察關節構造的骨科醫生，應該負起尋找引起關節「退化」的真正病因的責任。難道永遠都得等關節完全破壞才能介入嗎？沒有辦法阻止關節持續「退化」嗎？我們又怎能因為自己的有限認知，斷定這是不可避免的自然老化現象呢？若果真是自然老化現象，為何不是每位老人、每個關節都有這問題？這些疑問匯聚成使命感，驅動著我不惜以近二十年的心力，從提出假說、組成研究團隊、設計實驗加以驗證，才逐步發展出完整的治療理念，並建構了整合型治療團隊至今。

 

 

一路走來，對我而言，最難的不是和病魔搏鬥，而是「與惡」交鋒……

 

 

        在未發現膝關節的隱形病灶之前，我是個也會對病患說：「等膝蓋完全壞了再來找我換人工關節」的「正統」骨科醫生。猶記，提出「內側摩擦現象」是造成「退化性膝關節炎」的重要病因後，有位德國醫學工程師即善意提醒我要低調行事，以免驚動龐大的利益團體。果然，造福無數病患的「關節鏡軟骨再生促進手術」，除了屢遭未全盤理解的同儕公開質疑，甚至毀謗、中傷（見：「新膝望」出版後）；即便是一些認同理念前來就診的醫界領袖，都委婉地要求我不要聲張；更別說年輕的骨科醫師礙於「背叛師門」的罪名，也只能打消學習的念想。

 

        尤甚者，不時仍會發生一筆筆醫療團隊辛苦以「關節鏡軟骨再生促進手術」治癒的病例，被健保局審查委員毫不留情地整筆核刪（見：這不是我的世界？，Braveheart，Brokenheart）；然而，令人不解的是：一位因下肢無力要求置換膝關節，經我診斷出病因是腰椎問題的病患，不久後，竟能被允許在另位醫生手上接受完全沒有必要的人工膝關節置換（見：人工關節置換？）；最近，更因少數失敗個案，就被「主流」骨科意見領袖放大檢視，硬生生扣上「無效醫療」四個字……

 

　　當我們以不假思索的簡化心態，輕易評斷他人的苦難或失敗；當我們用自己都難以釐清的思緒，高舉正義的旗幟羅織罪名；當我們淪陷權力欲望的黑洞，遺忘人性的光亮不擇手段……啊！無盡蒼涼――

 

 

我們與惡的距離之間，究竟還剩下什麼？

 

 

        生存從來不是簡單的事，起心動念之間，其實我們與「惡」的距離並不遠，每個人都在其中游移、權衡與選擇，不是非黑即白的絕對。作為一名醫生，病人永遠是醫療倫理的核心價值。大部分骨性膝關節炎患者只需要不到半小時的「關節鏡軟骨再生促進手術」，就得以解除病苦；頂著「全台最難掛號的醫生」光環，反而放大了我後繼無人、未能及時幫助病人的遺憾。我無法自欺欺人地說這些讓自己憤怒不平、窘困難堪的「惡」已船過無痕，但與其隨負面情緒波動而離惡愈來愈近，無論如何我是再也不願妖魔化這些「惡」來耗損自己繼續前進的意志了。

 

        當病灶被打開，唯有正視它才有療癒的機會吧！生命裡的傷口或傷悲幾乎都因緣於恐懼，恐懼失去，恐懼病痛，恐懼不同，恐懼未知，恐懼寂寞……於是爭奪、強求、逃避、勒索、殺戮也應之而生，甚至蔓延成更大更集體的恐懼，是隱藏得最深卻也外顯得最張狂的人性。連《與惡》裡，總能同理他人並給予溫暖與幫助的資深新聞人News哥，面對一是被害者母親、一是加害者妹妹的兩位同事，眼見他們在悲劇發生後因「過不去」而彼此折磨的殘酷，也不禁要慨然問道――

 

 

「我們都是好人，不知道為什麼事情會變成這樣子，老天爺到底要我們學什麼？」

 

 

        如果好人、壞人，正義、邪惡是一體兩面，那使人沉溺的恐懼是不是也蘊藏著一股向上提升的力量叫「理解」？理解人性難免陷入貪嗔癡的痛苦和掙扎，理解生命都有放下不得的執著和無奈；如何欣然接受？如何不以意志與之對立？如何停止對抗命運？又如何認同諸事之河、生命巨流充滿悲憫與同喜？如果赫曼・赫塞的《流浪者之歌》追尋的是一道無止盡的自我覺醒之路，那麼滾滾沸沸的一場人間，是不是更需要以理解自己，同理他人的悲憫與同喜來和諧圓融？

 

        用理解培養寬容的沃土吧，讓傷口開花；用理解轉動勇氣的齒輪吧，讓傷悲發光。於是，加害者與受害者的家屬可以展開修復式會談，開始彌補千瘡百孔的心；罹患思覺失調症的年輕導演得以在親情的暖暖擁抱中，慢慢走出黑暗深淵；而王赦也能獲妻子諒解與支持再次完整一個家，完整了他自己……《與惡》落幕了，我們仍在人性試煉場的婆娑世界演著各自的人生，也許無法盡如人意，然而不管是為了三餐奔波，為了情感曲折，為了名利浮沉，為了信念戰鬥或為了理想堅持；我都相信，「理解」永遠是最好的提詞機――

 

嘿，慈悲一點，每個人都有難關要面對。